
  
Exposition  
Vivantes ! 
 
7 septembre → 8 décembre 2024 

  
 

 

livret
d’accompagnement

Aimée Thirion, Femmes d’ailleurs ici. Exils au féminin Métropole, 8 octobre 2022. © Aimée Thirion / Grande commande photojournalisme

hors-les-murs au 
colysée de lambersart





3

↘ 

Invité par la Ville de Lambersart à présenter une  
exposition au Colysée, qui consacre sa programmation  
d’automne aux femmes, l’Institut pour la photographie a conçu 
un projet qui réunit une sélection de photos de 8 lauréats de la 
Grande commande Photojournalisme de la BnF.

Rassemblant plusieurs photographes de la région Hauts-de-
France, cette exposition entre en résonance avec certains 
enjeux liés au territoire et brosse un portrait kaléidoscopique 
des femmes dans la France d’aujourd’hui, tant sur le plan intime 
(avec Être et devenir une fille d’ici de Cédric Calandraud sur la 
construction des féminités en milieu rural), que professionnel 
(à travers Les eaux-fortes, projet de Julie Bourges sur les 
femmes marins-pêcheurs, et À domicile, série d’Olivia Gay 
sur les métiers du soin et de l’aide à domicile essentiellement 
occupés par des femmes), sociétal (avec Les poings ouverts 
d’Anouk Desury, sur Shaïna, jeune roubaisienne qui a choisi de 
s’engager dans une carrière de boxeuse, Stayin’ Alive de Julie 
Glassberg sur les thés dansants pour seniors, ou Femmes 
d’ailleurs, ici d’Aimée Thirion qui traite de l’exil au féminin), 
ou encore social (avec le  projet d’Ulrich Lebeuf, Isabelle, 
Amandine et Matthew, qui documente la vie précaire d’une 
mère et de sa fille, originaires de la Somme et parties vivre à 
Gien, et Héroïnes 17 d’Anaïs Oudart, qui illustre la précarité de 
jeunes en situation de rupture familiale dans le département 
de la Seine-Saint-Denis). 
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↘ 
Anaïs Oudart
Héroines 17

Aujourd’hui en France, l’âge moyen de la décohabitation avec les parents 
se situe à environ 23 ans et l’accès à l’emploi stable à environ 27 ans. Les 
mesures de protection de l’enfance, elles, s ’arrêtent à 18 ans et un jour. 
De nombreux jeunes sans famille doivent se préparer à être autonomes 
à un âge où la grande majorité prolonge naturellement son adolescence. 
Bien que le gouvernement ait admis cette injustice, cette situation de 
précarité extrême perdure : 40% des SDF de moins de 25 ans viennent 
de l’Aide Sociale à l’Enfance. 

Partant de ce constat, j’ai décidé de me concentrer sur des jeunes 
femmes, entre 18 et 25 ans, qui ont connu enfant ou adolescente une 
situation de rupture familiale, afin de témoigner de leurs difficultés à 
se construire seules, sans parents ni famille. Nombreuses ont connu 
ou connaissent une situation de précarité de logement, certaines ont 
un parcours d’errance, d’autres ont eu recours à la prostitution comme 
moyen de s’en sortir. Toutes continuent d’avancer malgré le manque 
de soutien, de repères et de logement. Alors que pour certaines les 
difficultés perdurent, d’autres réussissent à se stabiliser et s’engagent 
naturellement vers la protection de l’enfance. 

Cette série témoigne d’enfances chaotiques et précaires. Elle présente 
des portraits de femmes dans leur parcours de réinsertion, qui doivent 
se battre plus fort que les autres pour essayer d’arriver au même niveau. 
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F. 

« J’ai vingt ans. Je suis placée depuis mes sept ans. Entre mes sept ans et 
mes dix-neuf ans, j’ai déménagé plus de quinze fois. Les familles d’accueil... 
cela dépend sur qui on tombe... Ma mère, c’est compliqué parce qu’elle me 
fait beaucoup de crasses. Je lui ai énormément pardonné. Mais maintenant, 
je ne peux plus. Elle a essayé de m’arranger un mariage forcé. Elle ne m’a 
pas crue quand je lui ai dit que mon beau-père me faisait des attouche-
ments. Il s’est passé beaucoup de choses. Il y a eu beaucoup de mensonges. 
Elle ne m’a pas dit que mon père était vivant jusqu’à mes onze ans. Elle 
allait le voir à l’hôpital mais à aucun moment, elle ne nous en a parlé. Je ne 
comprends pas pourquoi. Elle me battait, elle a essayé plusieurs fois de me 
tuer. Quand je suis chez elle, je ne me sens pas en sécurité. Je ne peux pas 
dormir. À mes onze ans, quand j’ai appris que mon père était vivant, avec 
mes soeurs nous sommes allées le voir. Ma mère ne nous avait pas dit qu’il 
vivait dans un hôpital psychiatrique. La première fois que je l’ai vu, je n’ai pas 
su comment réagir. Il était handicapé psychologiquement. Je ne le savais 
pas. Ça m’a vraiment traumatisée. Il est décédé il y a un an maintenant, en 
novembre. Ça a été dur, très dur. Mon premier appartement, je l’ai eu à quinze 
ans. J’étais dans une nouvelle ville et je ne connaissais personne. Comme 
je ne faisais rien de mes journées, je me suis demandé comment gagner de 
l’argent  facilement. J’ai fait de la prostitution. Au début, je l’ai fait par petites 
périodes, après je l’ai refait à mes dix sept ans et puis c’est tout. À dix-huit 
ans aussi peut être, je ne sais pas, je ne sais plus. J’étais mineure, mais je 
sais que tous les gens que je rencontrais étaient majeurs. Il y en avait qui 
avaient les cheveux blancs. Je ne demandais pas leur âge car je ne voulais 
pas être dégoûtée. Ils me retrouvaient souvent chez moi. C’est bête mais à 
quinze ans, je donnais mon adresse. Je faisais des promos selon les saisons. 
Pour les fêtes de Noël par exemple, je baissais jusqu’à 50 %. En général, une 
jeune fille ne veut pas coucher avec des hommes plus âgés. Ils le savaient 
donc ils mettaient le prix. En fait moi je ne faisais pas à l’heure, je faisais à 
la demi-heure. Comme cela c’était court, je leur demandais de partir et ils 
ne me dégoûtaient pas trop. Parce qu’une heure avec quelqu’un qui nous 
dégoûte, c’est long, très long ».
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M. 

« J’ai dix-huit ans et je suis à SOS Villages d’enfants à Valenciennes.  
Au début, j’ai été placée chez ma mère. Mon père lui était en prison. Je 
vivais chez mes deux parents, mais mon père m’a fait quelque chose. De 
mes onze ans à mes treize ans, j’ai été abusée, sexuellement. Ma mère dit 
qu’elle n’était pas au courant de ce qui se passait mais j’ai des doutes. J’en 
ai parlé à la police. Il a pris une peine de quinze ans. Quand j’ai eu seize ans, 
ma mère est partie vivre chez son copain à La Rochelle, à six heures d’ici. Je 
suis restée seule dans notre maison avec ma soeur, mais cela ne se passait 
pas bien, elle me reprochait l’incarcération de notre père. À cette époque, 
je n’étais pas souvent chez moi, je séjournais régulièrement dans une clin-
ique psychiatrique. J’y ai passé les Noëls et mes anniversaires, cela m’a 
beaucoup aidée, ils étaient très présents. Reprendre l’école me paraît trop 
compliqué maintenant. Je n’ai pas fini ma seconde. Mais j’ai quand même 
eu mon brevet ».
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Nuages, Pantin, 93.
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F. 

« Je suis née au Sénégal et je suis venue en France à mes dix-sept ans, 
dans le cadre d’un regroupement familial. J’ai vécu et vu beaucoup de vio-
lences au sein de ma famille. Au Sénégal, chez un de mes oncles, pendant 
deux ans, j’ai été enfant esclave… enfant qui travaille. Je faisais le linge à la 
main, la vaisselle, tout. J’avais neuf ans. À mon arrivée en France, chez ma 
mère, l’ambiance était macabre. J’ai vite pris un appartement. Malheureuse-
ment, elle a continué à venir me harceler. Je me suis débarrassée de mon 
appart, et c’est là qu’a commencé le cauchemar. Je ne sais pas dire si c’est 
un cauchemar ou un mauvais rêve. Je me suis vite retrouvée dans la réalité, 
la rue. J’ai essayé de faire du mieux que je pouvais. Je me suis fait voler des 
affaires quand je dormais dans mon petit squat tranquillou. Heureusement 
qu’ils n’ont pas pris mes papiers avec. Je ne dirais pas que je suis fière d’être 
dans la rue. Je dirais que la rue m’a apporté beaucoup de choses. Une cer-
taine maturité, que les jeunes de mon âge n’ont pas, une certaine méfiance 
aussi envers l’être humain. Dans la rue, en tant que femme, on peut se faire 
violer, subir des attouchements sexuels... Bon bref, j’ai vécu tout ça, mais ça 
m’a rendu plus forte. Je me suis endurcie. Actuellement ma situation s’est 
stabilisée, on va dire. Je vis dans un centre d’hébergement, à la maison 
Coluche. J’envisage de poursuivre mes rêves qui ont été brisés. Je n’écoute 
plus ma mère qui dit que la mode et le maquillage ce sont des hobbies, 
comme l’art en général. Moi je veux réussir dans le domaine des métiers de 
la mode pour lui prouver qu’elle a tort ».
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Main, Camille, 21 ans. 

« Quand j’étais en foyer, j’écoutais beaucoup de musique. L’art    parvenait à 
m’apaiser et à me guérir. Il opérait sur moi comme des mains guérisseuses. 
Je me suis donc servie des miennes pour me réparer. Je les ai utilisées au 
service de l’écriture et du dessin ».



13

A. 

« En 2008, quand j’avais cinq ans, des dames venaient chez nous pour aider 
mes parents. Avec mon frère et ma soeur, on subissait beaucoup de violenc-
es. Une enquête a été menée et j’ai été placée en foyer de mon CM1 jusqu’à 
ma troisième. C’était une structure mixte. Il y a eu des problèmes entre les 
jeunes. Ça a été compliqué pour les filles. Je me suis sentie abandonnée.                                      
Maintenant, j’ai dix-huit ans, je veux faire une école pour devenir éducatrice 
et me spécialiser dans la protection de l’enfance »
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Lieu refuge, Saint Denis, 93.
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Pastèque, Pantin, 93.
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L & C. 

« J’ai vingt ans. J’ai été placée avec mes frères à l’âge de trois ans dans un 
Village d’enfants. Dans ma famille, il y avait beaucoup de violences conju-
gales. Mon père était alcoolique. Il est décédé quand j’avais cinq ans. Je 
n’ai pas beaucoup de souvenir de lui et je n’ai pas envie d’en avoir. Ma mère, 
on ne l’a pas vue pendant quatre ans. Elle voyait beaucoup d’hommes et 
ce n’était pas forcément de bonnes fréquentations. Ils la frappaient. Elle ne 
voulait pas nous voir car elle portait des marques sur son visage. C’est ce 
qu’elle dit. Elle ne m’a pas vu grandir. On se téléphone parfois. Je n’ai rien à 
lui dire mais elle reste ma mère. 

C. est arrivée au village quand elle avait dix ans. On a constaté que l’on avait 
à peu près la même histoire. Elle aussi, son père est décédé. Il y a des his-
toires d’alcool dans sa famille. On va prendre une coloc ensemble dès qu’elle 
trouve un moyen pour payer l’appartement ».
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↘ 
Julie Glassberg
Stayin’ Alive
À une époque où l’espérance de vie s’allonge, la vieillesse est envisagée 
comme un fardeau face auquel une attitude empathique est de mise, 
d’autant que les seniors ont été sous les feux des projecteurs pendant la 
pandémie de Covid. Je suis allée à la rencontre de ces seniors pour qui la 
vie ne s’est pas arrêtée après l’âge de la retraite. Il y a ceux qui dansent, 
ceux qui travaillent encore, ceux qui font du sport, ceux qui tombent amou-
reux...  J’ai pris pour point de départ les thés dansants et autres bals dont 
certains existent depuis plus de 20 ans dans des lieux mythiques tels que 
La Coupole et Le Duplex, à Paris ou encore Le Manoir, à Bailleul. 

Le désir est bien là !  Mais le regard infantilisant de la société tend à limiter 
les occasions. Alors certes, l’enveloppe change et se transforme, mais sa 
beauté est une question de perception, et si le feu intérieur brûle toujours, 
il n’est pas question de l’éteindre. 
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Rideau au Thé Dansant de la Sensation Dance School à Tolbiac.
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Scène d’ambiance au Manoir.
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Portrait de Brigitte Bourban à son domicile. 

Brigitte, 66 ans (au moment de la photo), fréquente le Thé Dansant du Duplex 
presque tous les dimanches et lundis après-midi entre 14h et 21h.
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Partenaire de danse de Jacki Audureau, 83 ans, au Thé Dansant du Duplex. 

Jacki a grandi à Saumur. Il apprend à danser à 4 ans avec sa mère et 
fréquente ses premiers bals vers 6 ans. Il était aussi fréquent de danser à 
la maison avec ses 11 frères et soeurs. On retrouve Jacki régulièrement au 
Chalet du Lac, au Duplex, et à la Sensation Dance School.
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Mains de Gisèle Le Boulanger, 75 ans (au moment de la photo), à son domicile. 

Gisèle, originaire de Bretagne, a appris à danser avec son oncle. Elle a commencé 
à aller danser régulièrement pour oublier ses problèmes, puis elle y a pris goût. Elle 
fréquente régulièrement le Duplex depuis une quinzaine d’années et elle y a rencon-
tré son nouveau petit ami.
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Gisèle Le Boulanger, 75 ans (au moment de la photo), au Thé Dansant du Duplex 

avec son nouveau petit ami. 
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Portrait de Mimi chez elle. 

Mimi a 69 ans (au moment de la photo). Elle ne fréquente pas les Thés 
Dansants, mais elle travaille comme barmaid à la discothèque le Manoir 
à Bailleul. Le Manoir est une boîte de nuit, et organise des Thés Dansants 
toutes les semaines.
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Scène du Manoir, discothèque de Bailleul. 

Le Manoir est fondé dans les années 70. C’est une entreprise familiale et 
aujourd’hui deux des frères (Jean-Charles et Fred Houvenaeghel) sont à la 
direction. Tous les vendredis, il y a un thé dansant (soirée rétro) de 20h à 23h 
avant que ca devienne boîte de nuit, puis, Thé Dansant tous les dimanches 
après-midi.
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Jambes de danseuses au Dancing le Roaljorero à Monteux. 

Le Roaljorero est la contraction de Ro- Roland (le fils ainé), Albert (le père 
et créateur), Jo- Josette (la mère), Re- Régine (la première des filles),  
Roselyne (la fille cadette). Créé en 1974, un Thé Dansant y est organisé 
plusieurs fois par semaine.  Cette discothèque familiale attirait beaucoup 
de gens de la région avec des concerts et événements dansants. Les  
dernières années, le dancing était moins fréquenté, et la pandémie ne les 
a pas épargnés. En Juillet 2022, le Roal ferme définitivement ses portes au 
grand désarrois des habitués de la région.
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Gaëtane (78 ans) au Thé dansant du Manoir, à Bailleul. 
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↘ 
Julie Bourges
Les eaux-fortes
«La mer est aussi imprévisible que les femmes.» 
«Femmes à bord, diable au lest.»
«Deux maux sans remèdes, le vent et les femmes.» 
 
En mer, les femmes ont longtemps été perçues comme une menace 
pour un navire et son équipage. Et si des figures féminines étaient  
érigées comme déesses protectrices à la proue des bateaux, il ne  
fallait ni embarquer de femmes ni en croiser une avant de monter à bord.  
Bien qu’elle soit ancestrale, cette légende pèse encore aujourd’hui sur 
celles qui travaillent en mer. L’univers marin reste très masculin et une 
femme doit, bien plus que le reste de l’équipage, faire ses preuves et  
se faire sa place. 
 
Camille, Louise, Alice et Gwen sont marins-pêcheurs, respectivement  
à Ploubazlanec près de Paimpol, Loctudy, St-Jean-de-Luz et au  
Grau-du-Roi. À chaque fois qu’elles embarquent pour une saison de 
pêche, elles creusent le sillon de ces femmes fortes et déterminées 
qui bravent les éléments et les contraintes de leur métier. Une activité 
majoritairement pratiquée par des hommes et de plus en plus menacée 
par la pêche industrielle, qu’elles exercent par amour de la mer et du  
travail au grand air. 
 
Les eaux-fortes sont le récit initiatique de ces figures féminines viscéra-
lement liées à la mer et qui déjouent les croyances et les superstitions 
en décidant de vivre leur vocation. Il raconte l’odyssée intime de ces  
héroïnes des mers qui, en prenant le large, partent conquérir leur liberté 
et (ré)écrivent leur légende.

Cette série fait partie d’un projet plus large sur les femmes et la mer  qui a reçu le Soutien à la 
photographie documentaire du CNAP.
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Camille pêche sur la VaFiAn à Ploubazlanec depuis 4 ans.
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Gwen tri les Poulpes sur le chalutier le Mogalowen au Grau-du-Roi dans le 
Gard.
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Camille et ses collègues tentent de remonter à bord un des filets à araignées 
du VaFiAn. Il a probablement été emporté par un autre bateau et ils l’ont 
retrouvé tout emmêlé.
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Alice pêche différentes espèces de poissons et récolte des algues sur le 
CHA-NA-HE à St Jean-de-Luz. Pays-Basque.
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Un bolincheur dans la nuit.
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Il est 5h dans le petit port de Ploubazlanec près de Paimpol en Bretagne.
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Camille s’est endormie sur le sol de la passerelle alors que le VaFiAn fait  
« route mer ».
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Un des tatouages de Gwenaëlle. Elle a commencé à pêcher à 14 ans.
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Détail d’une peinture du musée de la mer de Paimpol.
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Gwen attend dans la cabine du bateau avant d’arriver sur le lieu de mise à 
l’eau du chalut. Il est 3h au Grau-du-Roi.
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↘ 
Cédric Calandraud
Être et devenir une fille d’ici
Elles s’appellent Océane, Léa, Kara, elles ont entre 15 et 25 ans et sont 
lycéennes en apprentissage, assistantes maternelles, aides à domicile, 
caissières. Elles habitent au cœur de la Charente-Limousine, un terri-
toire qu’elles décrivent elles-mêmes par « le manque » – de transports, 
d’emplois, de services publics, de commerces, de lieux de sociabilité. 
 
Pourtant, malgré cet isolement géographique et cette précarité exacer-
bés par la crise sanitaire, ces jeunes femmes restent attachées à leur 
territoire où elles perpétuent un style de vie simple et rural. Elles mènent 
des vies sur le fil, mais des vies solidaires qui font la part belle à l’amitié, 
au travail et au fait de garder une bonne réputation. 
 
Cette enquête immersive documente le temps qu’elles consacrent aux 
autres et explore leurs stratégies de résistance pour se créer des es-
paces de liberté et profiter de leur jeunesse.  
 
Elle s’inscrit dans un projet photographique au long cours intitulé Le reste 
du monde n’existe pas que je mène depuis 2019 auprès de la jeunesse 
charentaise qui grandit et reste vivre sur ce territoire que j’ai moi-même 
quitté à l’âge de 18 ans. 
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Dans un village de 1650 habitants, Nord-Charente, Juin 2022.

Louna, 14 ans, est en classe de quatrième. Aussi souvent qu’elle le peut, 
elle se rend au centre social de son village. Ce jour-là, elle a participé à un 
atelier photo.
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Dans la cour de la Maison Familiale Rurale (MFR) d’un village de 518 habit-
ants, Charente-Limousine, Septembre 2022.

Laura, 15 ans, est en classe de troisième en alternance dans une MFR spé-
cialisée dans les métiers agricoles et se destine au métier d’éleveuse de 
vaches laitières.
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Gymnase municipal d’une ville de 3500 habitants, Nord-Charente,  
Novembre 2022.

Morgane et Alexandra, 16 ans, sont soeurs jumelles. Elles jouent toutes les 
deux dans le club de handball du village voisin au leur. Cette année, il n’y 
avait pas assez de joueuses de leur âge pour créer une catégorie jeune, 
alors elles ont intégrées l’équipe senior.
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Sur le chemin de la stabulation dans un hameau d’une quinzaine d’habitants, 
Est-Charente, Août 2022.

Julie, 14 ans, est fille d’éleveur laitier. Cet été, pendant les vacances sco-
laires, elle aide son père dans les tâches quotidiennes de la ferme où elle 
se charge notamment de la traite des 80 vaches. L’année prochaine, elle 
envisage de faire une formation en pâtisserie.
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Lycée professionnel d’une ville de 3000 habitants, Charente-Limousine, 
Novembre 2022.

Océane, 16 ans, est en première année de bac professionnel esthétique.  
Elle joue ici le rôle de la cliente lors d’un atelier.
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Maison Familiale Rurale d’une ville de 2950 habitants, Est-Charente,  
Novembre 2022.

Tahitia, 17 ans, est en deuxième année de CAP Services aux personnes.  
Elle aimerait devenir aide soignante en EHPAD et ainsi « prendre le relais » 
de sa mère, de sa grand-mère et de sa tante qui travaillent elles aussi avec 
les personnes âgées.



50

Devant la maison familiale dans un hameau d’une quinzaine d’habitants, 
Est-Charente, Août 2022.

Emma, 20 ans, travaille comme employée polyvalente dans un centre 
commercial depuis deux mois en attendant de trouver un poste dans son 
domaine, la petite enfance.
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Terrain familial destiné aux gens du voyage dans un village de 570 habitants, 
Nord-Charente, Décembre 2022.

Rachel, 21 ans, et son fils, Ephraïm, 3 ans.
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Dans une ville de 2700 habitants, Charente-Limousine, Novembre 2022.

Amélie et Laetitia, 24 ans, sont belles-soeurs et toutes les deux issues de la com-
munauté des gens du voyage sédentarisés. Je les ai rencontrées à l’occasion d’un 
atelier photo organisé au centre social du Chemin du Hérisson qui les accompagne 
dans leurs démarches administratives. Elles ont choisi de poser ensemble et de 
s’habiller à l’identique. C’était l’une des premières fois qu’elles laissaient leurs 
enfants à la maison avec leur mari et prenaient un temps pour elles.
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Devant l’EHPAD d’une ville de 2700 habitants, Charente-Limousine, Octobre 2022.

Mathilde, 29 ans, est aide-soignante depuis sept ans dans un EHPAD qui accueille 
une centaine de résidents.
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↘ 
Aimée Thirion
Femmes d’ailleurs, d’ici
Je lui prends la main. Je lui explique que l’on peut arrêter l’interview. Elle 
essuie ses larmes, me regarde droit dans les yeux et s’exclame : « C’est 
important de raconter ! Pour nos enfants, aussi, ils ont le droit de savoir 
! ». J’ai rencontré des femmes qui ont osé prendre la route, certaines 
accompagnées, d’autres seules. Parce qu’au pays, il y a les violences 
basées sur le genre, la dictature, la guerre, la misère, la faim... Parce qu’au 
pays, elles risquent la mort. Je les ai vues belles, déterminées, souvent 
meurtries par un parcours que l’on peine à imaginer, mais debout, encore 
! Elles sont de plus en plus nombreuses sur les routes migratoires, avec 
ou sans enfants. Les dangers, elles connaissent bien, la peur aussi, mais 
le désir de vivre est plus fort que tout. C’est un projet qui parle d’exils, de 
courage. Au départ, une série de portraits, en France, en 2022, de ces 
femmes trop souvent invisibilisées, accompagnées par le « Cada (centre 
d’accueil de demandeurs d’asile) autogéré Saint-Bazile », et l’Auberge 
Marseillaise, à Marseille. Ainsi que les associations J’En suis, J’Y Reste 
à Lille, et le Secours Catholique de Lille et de Calais.Une rencontre avec 
celles qui ont tant à nous apprendre. 
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Mahvash, décembre 2022, Lille

Mahvash est une journaliste et poétesse iranienne. En Iran, un de ses arti-
cles déplaît. La police l’interpelle. Elle est surveillée et en danger. En 2020, à 
36 ans, elle décide, avec son mari, de quitter le pays. Décembre 2022, Mah-
vash et son mari ont quitté l’Iran depuis deux ans, dont une année passée 
sur les routes. Au départ, ils espéraient aller jusqu’en Allemagne, mais l’ac-
cueil de personnes rencontrées en France les ont convaincus d’y rester. Ils 
suivent alors des cours au Centre de Langues de l’Université de Lille avec 
comme objectif la maîtrise de la langue française. En 2024 Mahvash obtient 
un diplôme universitaire en médiation et interprétation aux frontières.
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Jeanne, novembre 2022, Calais

La mère de Jeanne est née au Maroc. Elle est arrivée en France il y a 
quelques années. Jeanne est née en France, mais elle aime écouter la 
musique marocaine. Elle a deux prénoms, un français, un marocain. Aujo-
urd’hui, c’est Jeanne. Ce dimanche, au Secours Catholique, des femmes de 
différents pays sont venues danser. Jeanne a mis sa belle robe pour accom-
pagner sa mère.
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Happy, octobre 2022, Marseille

Quand Happy quitte le Nigeria en 2014, elle croit fermement à cette promesse 
« Tu seras coiffeuse en Italie ».  Elle se voit déjà revenir au pays avec des 
sacs remplis de cadeaux, achetés grâce à de longues heures de travail dans 
son salon de coiffure. Mais hélas, en Libye, en Italie, elle va vivre l’enfer. 
Jusqu’au jour, où elle parvient à se sauver, pour la France. Marseille. Elle fait 
alors appel au 115, passe par différentes associations et durant un certain 
temps, elle est hébergée dans des hôtels. Depuis le 29 mars 2021, elle est 
à l’Auberge Marseillaise, centre d’hébergement pour femmes vulnérables. 
Dorénavant, Happy, 33 ans, suit assidûment des cours de français et multi-
plie les démarches pour son avenir.
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Yulia, novembre 2022, Lille

Yulia, 44 ans, Ukrainienne. Le matin du 26 février, une bombe explose à 
quelques rues de son habitation, à Kyiv. Elle prend des affaires et quitte son 
domicile avec sa fille. Quarante minutes plus tard, elles sont à la gare parmi 
des milliers de personnes. Un voyage de quatre jours commence, sans répit. 
De train en train, de gare en gare. Dans la nuit, dans le froid. À Prague, elles 
rencontrent des personnes qui acceptent de les accompagner en voiture 
jusqu’en France. En novembre 2022, Yulia vit dans un petit studio à Lille, avec 
sa fille. Par le biais d’une association, elle multiplie les actions pour venir en 
aide aux personnes ukrainiennes, ici et au pays.
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Thérèse Phan, novembre 2022, Saint-Maur-des-Fossés

Thérèse est née en Indochine en 1929. En 1950, elle arrive à convaincre son 
père de la laisser partir en France. Le 14 août 1950, un paquebot quitte le 
port de Saïgon. Thérèse, 20 ans, est à bord, accompagnée d’une de ses 
camarades. Elle est heureuse. Elle s’en va pour faire ses études, à Mar-
seille, à Paris. Le voyage sera agréable, sauf entre Colombo et Djibouti, à 
cause d’une mer déchaînée. Un temps durant lequel le paquebot tangue 
violemment. Thérèse s’accroche. « À ce moment-là, j’ai repensé au pays, 
à la famille ». Puis, le vent s’apaise. Le ciel s’éclaircit et la mer redevient 
lisse. Après 23 jours, les côtes de la cité phocéenne apparaissent. C’est 
la joie. Tout est organisé à l’arrivée, elle rejoint des personnes à quai qui 
l’amènent jusqu’à Paris. Avec seulement le brevet en poche, Thérèse se 
remet à niveau. Trois ans plus tard, elle passe avec succès le bac et fait 
médecine. Pendant un temps, l’argent envoyé par son père est bloqué, mais 
peu importe, elle garde des enfants le soir et utilise ses quelques économies. 
Imperturbable, elle réussit sa thèse d’exercice en médecine et se spécialise 
en pédiatrie. Entre 1962 et 1964, Thérèse hésite à rentrer au pays. Elle en 
avait fait la promesse à son père. Mais le danger est grand. Là-bas, c’est la 
guerre. Elle a trois enfants maintenant et un retour au Vietnam les plonge-
rait dans un avenir incertain. Au téléphone, elle en discute avec son père. 
Il comprend sa décision de rester en France. En 1971, elle décide, avec son 
mari, d’acheter une maison. Les enfants grandissent. Thérèse est médecin. 
À Saint-Maur-des-Fossés, le 18 novembre 2022, Thérèse, 92 ans, est une 
femme élégante qui sait raconter son histoire, dans l’histoire. Des souvenirs 
du Vietnam ornent les murs de son salon. Depuis 1976, Thérèse a fait de 
nombreux allers- retours au pays. Elle dit : « Ici j’ai toujours été bien reçu. J’y 
ai passé soixante douze ans de ma vie, mais c’est étrange, je ne me sens pas 
vraiment chez moi. Là-bas, je ne suis plus chez moi. Tout a changé depuis 
que je suis partie, en 1950 ».
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Iryna, décembre 2022, Landas

Le 24 février 2022, dans la capitale de l’Ukraine, à Kyiv, Iryna est réveillée 
par des explosions. D’une fenêtre de son appartement au 25e étage, elle 
regarde, stupéfaite : « Il y avait des embouteillages énormes, les gens fuy-
aient la ville. » Le 12 mars 2022, Iryna, 41 ans, décide de quitter l’Ukraine 
avec ses enfants. Avant le départ, Iryna prend contact avec une famille en 
France qui lui propose un hébergement. Elle décide alors d’un itinéraire et 
met quelques affaires dans la voiture. Ses deux filles, Marta et Zlata, s’in-
stallent. Iryna démarre. Pendant quatre jours chaque matin, Iryna cherche 
un endroit pour le soir. À trois, elles sont accueillies dans différents pays, 
chez des personnes qui les hébergent pour la nuit. Le 16 mars 2022, elles 
arrivent dans le nord de la France. En octobre 2022, Marta et Zlata, 5 ans et 
11 ans, sont scolarisées et en sécurité. Iryna, traductrice, donne des cours 
de langues à l’institut de Geneh. Sa famille lui manque. Tous les jours, elle 
reçoit des notifications pour suivre ce qui se passe en Ukraine : « Jamais, je 
n’aurais imaginé devoir quitter mon pays à cause de la guerre ».
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M’balia, octobre 2022, Marseille

M’Balia, 22 ans, a fait une longue route depuis son pays natal, la Guinée. 
Ses pas sont lents et douloureux. « Tu vois mes pieds, plusieurs hommes 
armés de bâtons m’ont agressé. Ils m’ont violemment tapé. Ils m’ont tout pris 
avant que je monte dans le bateau pour aller en Italie ». C’était en Tunisie où 
M’Balia a passé plus d’un an à travailler, chez des gens à faire le ménage, 
aux champs pour la cueillette des tomates. Elle a d’abord amassé de l’argent 
afin de rembourser sa dette contractée au pays pour arriver jusqu’en Tunisie. 
Un passage au Mali, en Algérie, dans des voitures, à pied. Deux personnes 
avec qui elle voyage, meurent. « J’ai eu des difficultés, j’ai subi des violences. 
J’ai vu des gens mourir de fatigue. Mais je devais tenir. C’était dur. Mais si 
tu es courageuse, tu peux t’en sortir ». Depuis son départ de Guinée, où elle 
a été mariée de force à l’âge de 18 ans, M’Balia se bat pour rester en vie. À 
chaque agression, elle se relève. Arrivée en Italie, elle part rapidement en 
France, en train. Le 9 octobre 2022, au matin, elle est à la gare Saint-Charles 
de Marseille.Blessée, mais debout !
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Ouafa, octobre 2022, Marseille

En Algérie, la vie est dure pour Ouafa et son mari, le logement, le cout de la 
vie, le manque de travail. Un seul espoir, partir. En février 2018, Ouafa, quitte 
l’Algérie avec sa famille. Lorsqu’elle arrive à Marseille, elle longe les murs, 
n’ose rien. Puis, petit à petit, elle sort, se repère dans les rues, prend les 
transports en commun, parle. Depuis, Ouafa, 43 ans, multiplie les démarch-
es pour les papiers, le travail, le logement.
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Irene, octobre 2022, Lille

« Au pays, si on découvre que tu es homosexuel(le). On te lynche.  « C’est 
ce qui arrive à Irène, Camerounaise, lorsqu’elle est surprise avec sa copine. 
Elle est traînée, tabassée, torturée. Elle crie. Elle pleure. Quand elle arrive 
à s’extraire de ses tortionnaires, elle se cache. Jusqu’au jour où une femme 
l’aide à quitter le pays. Elle s’envole alors pour la Turquie. Puis elle décide 
d’aller en Grèce. Trois tentatives de traversées et c’est le camp de Samos. 
« C’était la galère. Des nuits blanches. Des rats. Des maladies ». Et ce sera 
Athènes, les petits boulots à droite à gauche. Juillet 2022, Irène arrive en 
France. Lorsqu’elle pense à son parcours, elle dit « Est-ce bien moi qui ai 
traversé tout ça ? » « Quand tu es sur la route, tu as une force extraordinaire 
qui te pousse à continuer ».
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Jhiena, novembre 2022, Lomme

Jhiena, 41 ans, cinq enfants, un mari qui l’aime et qui l’aide. En 2013, son 
mari est en danger, il quitte la Syrie. Quelque temps plus tard, c’est au tour 
de Jhiena et de ses cinq enfants. Ils se cachent, bougent de ville en ville et 
arrivent aux portes de la Turquie. À la frontière, avec les deux plus jeunes 
dans les bras, elle attend le bon moment. Puis, c’est le passage entre les bar-
belés, les tirs de l’armée turque et enfin la Turquie. Son mari est là, la famille 
est à nouveau réunie. En 2015, à Gazientep, ils sont à nouveau en danger. 
Début 2016, toute la famille s’envole pour la France. Elle est soulagée, les 
enfants sont en sécurité. La famille reste d’abord à Paris, dans un foyer. Ils 
entreprennent les démarches pour leurs papiers. Puis, c’est Vendôme, où 
un logement leur est proposé. Après quelques mois, ils déménagent à Blois. 
Depuis 2021, ils habitent à Roubaix. En 2022, elle décide d’ouvrir un petit 
restaurant à Lomme, pour son fils Yazan. Dorénavant, chaque jour, elle s’y 
rend en bus et y prépare des plats syriens.
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↘ 
Anouk Desury
Les poings ouverts
Loin d’être un sport anodin, la boxe demande un engagement du corps 
et de l’âme. En retour, elle apporte, bien plus que toute autre éducation,  
une confiance en soi. Les poings ouverts est le récit de vie de quatre jeunes 
roubaisiens qui ont choisi la boxe pour réussir.
 
Parmi eux,  Shaïna, qui découvre la boxe en 2018, à l’âge de 9 ans. Elle 
accroche instantanément avec la discipline mais aussi avec l’ambiance 
familiale du club de boxe roubaisien Aspeel Team. Elle y pratique la 
muay thaï, le K1 et le kick-boxing. Sa mère la voit changer, évacuer ses  
rancœurs et sa colère à travers l’effort. La boxe lui apporte au quoti-
dien une détermination qui lui permet aussi de surmonter ses difficultés  
scolaires. Grâce à sa pratique assidue – quatre entraînements hebdo-
madaires au club et des séances quotidiennes de renforcement mus-
culaire chez elle – elle devient dès ses 10 ans championne de France à 
plusieurs reprises et a été repérée pour intégrer l’équipe de France.  
 
Au-delà du ring, ces photographies dépeignent le dépassement,  
les heures d’entraînement, la persévérance dans les épreuves, les aspi-
rations et les combats d’une nouvelle génération. 
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Portrait de Shaïna, 12 ans, près de la salle de boxe où elle s’entraîne dans 
les quartiers Est de Roubaix. Elle est née à Roubaix et habite dans le quar-
tier de la Potennerie. Cela fait trois ans qu’elle pratique le kick boxing et le 
muay thaï à l’Aspeel Team. La boxe lui permet d’évacuer de la rancoeur et 
lui apprend à se canaliser.
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Le club de boxe de Shaïna organise un gala amical à domicile. Shaïna 
s’échauffe avec son amie Jihane avant son combat.

La maman de Shaïna lui chuchotte quelques mots à l’oreille avant son entrée 
sur le ring.
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Le club de boxe de Shaïna organise un gala amical à domicile. Malheureuse-
ment elle prend un mauvais coup lors de son combat qui la fait saigner du 
nez, le médecin arrête le combat alors que Shaïna voulait continuer.

Championnat de France de muay thaï à Paris, Anaïs sa coach la briefe à  
l’extérieur de la halle avant son combat.
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Le club de boxe de Shaïna organise un gala amical avec un spectacle de 
danse en tenue traditionnelle cambodgienne “chong kben“. Les filles s’ap-
prêtent en coulisse avant le début du spectacle. Elles immortalisent leur 
tenue en prenant des selfies.

Shaïna fête son anniversaire avec des amies du collège et de la boxe.  
Ici elle fait un tik tok avec son amie de la boxe Dahlia.
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Shaïna est en 6ème SEGPA, mais depuis cette année elle intègre quelques 
cours en 6ème “classique” dans l’objectif de rejoindre acoup de progrès. 
Aujourd’hui c’est elle qui écrit la date au tableau.

Cet après-midi pas d’entraînement ni de cours pour Shaïna alors avec sa 
soeur Maïssa elles se lancent dans une séance lissage et baby hair.
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Retour du gala amical organisé par le club de Neuville en Ferrain,  
Kaïs et Shaïna sont tous les deux épuisés par cette longue journée d’attente.

Autoportrait avec Shaïna.
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↘ 
Ulrich Lebeuf
Isabelle, Amandine et Matthew
Ulrich Lebeuf a rencontré Isabelle et sa fille Amandine, il y a dix ans, à l’occasion 
d’un reportage photographique commandé par le Secours Catholique sur la 
précarité en milieu rural, dans la Somme. Il a donné lieu à la série “Les oubliés 
de nos campagnes”.  

Depuis, Isabelle et sa fille Amandine ont quitté leur maison isolée en zone rurale 
pour s’installer en ville, dans des appartements HLM conjoints, à Gien. Aman-
dine, jeune mère de 25 ans, partagée entre ses études en Lettres modernes, 
l’éducation de son fils Matthew âgé de 4 ans, et son travail auprès des per-
sonnes âgées, devient le sujet principal de ce second chapitre.  
 
Si leurs conditions de vie restent précaires et leurs relations familiales com-
plexes, les photographies témoignent de l’amélioration de leur situation écono-
mique et sociale et se veulent porteuses de  perspectives d’avenir. La série est 
une forme d’hommage du photographe à Amandine, à son caractère volontaire 
et à sa détermination.  
 
Pour ce projet au long cours, Ulrich Lebeuf prévoit de continuer à documenter 
leurs dix prochaines années, jusqu’à ce que Matthew ait l’âge de sa mère au 
moment de leur première rencontre.
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2013. La fin d’une après-midi de juillet. Isabelle ramasse sept épis de blés 
pour me les offrir, il paraît que ça porte bonheur. La scène évoque pour moi 
un tableau, elle en dit beaucoup sur les relations entre la mère et la fille.

Gien dans le Loiret, juin 2022. Isabelle avec “Chance” le chien d’Amandine 
dans les bras, à la fenêtre de son appartement juste au-dessus de l’appar-
tement de sa fille.
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Berteaucourt-les-Dames, décembre 2013. « Doudou », c’est le surnom qu’ 
Isabelle a donné à sa fille, Amandine. La jeune femme est bonne élève, mais 
son comportement n’est pas à la hauteur de ses notes : « Problèmes de dis-
cipline », dénonce son carnet de correspondance.

Isabelle et Amandine, 2013. Isabelle élève seule sa fille de 16 ans, depuis 
que ses fils jumeaux, Sébastien et Jérôme, 33 ans, ont quitté le domicile, 
placé en institution. 
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Gien dans le Loiret, juillet 2022. Souvent la mère et la fille se retrouvent sur 
l’escalier entre les deux appartement, elles fument des cigarettes et parlent 
très peu, Matthew fait le va-et-vient entre les deux logements.

Gien dans le Loiret, Aout 2022. Dans l’appartement d’Isabelle, un portrait 
d’Amandine adolescente.
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Gien dans le Loiret, Aout 2022. Un dimanche matin dans la petite chapelle évan-
géliste, Isabelle et Amandine en pleine prière à l’écoute du prêche de Philippe. 
Isabelle accompagne Amandine pour lui faire plaisir sans beaucoup de conviction. 
Pendant ce temps Matthew est turbulent et joue comme si de rien n’était.

Gien dans le Loiret, juin 2022. Amandine et son fils Matthew 
aujourd’hui 3 ans et demi. « J’ai pas l’impression d’avoir 25 ans, je suis 
fatiguée tout le temps, j’ai l’impression d’avoir 50 ans ».
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Gien dans le Loiret, juin 2022. Matthew passe beaucoup de temps à jouer 
avec les chiens. Ici avec Téquila qui avait disparu depuis plus de huit mois, 
Amandine est persuadée que ses prières pour la retrouver ont été exaucées.

Gien dans le Loiret, juillet 2022. Le journal intime d’Amandine, « Le 7 mai  
je supplie le Bon Dieu dans mon journal intime de retrouver Tequila, ma chi-
enne disparue depuis le 14 septembre. Le 9 mai je reçois un mail de la mairie 
de St Gondon pour me dire qu’il l’ont retrouvée...si ça c’est pas un signe de 
Dieu ».
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Gien dans le Loiret, juillet 2022. Chez Amandine, moment de vie entre les 
deux femmes, et Matthew toujours très turbulent qui a beaucoup de mal à 
avoir un cadre.

Gien dans le Loiret, Aout 2022. Matthew court dans un chemin.
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Dans la région du Loiret, juin 2022. Amandine enchaîne deux emplois à 
temps partiel dans la journée. Elle commence avec du portage de repas 
sur une tournée de 120 km, pour 890 euros net par mois, “mon contrat se 
termine en juillet, je suis triste, j’aime mon métier et je me suis attachée à 
certaines personnes”. Ensuite l’après-midi elle fait le ménage à la crèche de 
Gien pour 400 euros net par mois. ”Les journées sont dures, mais je dois 
faire ça pour Matthew, et il y a ma mère aussi...”
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↘ 
Olivia Gay
À domicile
Aides-soignantes, auxiliaires de vie, et infirmières au travail
 
À la suite de la crise sanitaire, nous avons pris conscience du rôle essen-
tiel de certains métiers souffrant d’un manque de visibilité et de recon-
naissance. Dans le cadre de la grande commande photographique du 
ministère de la Culture intitulée : « Radioscopie de la France : Regards sur 
un pays traversé par la crise sanitaire », j’ai réalisé un projet portant sur 
le métier du soin à domicile, en zone rurale comme en milieu urbain. Ce 
métier est essentiellement exercé par des femmes. Comment le travail 
de ces personnes s’organise-t-il au quotidien ? Et quelle place ont-elles 
dans la vie des patient.es ?
 
Ce travail a consisté essentiellement à suivre et à accompagner pendant 
plusieurs jours des personnes soignantes lors de leurs tournées à domi-
cile dans des communes en Picardie, en Normandie, en Île de France et 
à Marseille. Mon intention était de chercher à représenter le soin à travers 
la relation entre soigneuses et soigné.es, pour donner à voir le caractère 
humain de ces métiers invisibilisés. En photographiant ces profession-
nelles du soin, j’ai pris conscience de l’importance de leur rôle dans la 
vie de personnes fragilisées par la maladie, la vieillesse et l’isolement. 
Le soin ne se limite pas à accomplir un geste technique, il consiste aussi 
et surtout à prendre soin de l’être humain dans sa « globalité » : être à 
l’écoute, transmettre un esprit positif, rendre un service, donner un conseil, 
prendre le temps d’un café, d’un gâteau… Tous ces petits moments de la 
vie quotidienne qui semblent anodins « comptent ». Pour ces soignantes, 
le travail à domicile est un véritable choix, qui leur permet de dispenser 
un soin plus authentique et donc, humain.
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Pierre dans le miroir. Pierre, agriculteur à la retraite, est assis comme chaque 
matin dans la cuisine à l’entrée de la chambre à coucher, en attendant la 
fin des soins de son épouse Henriette par Liliane, auxiliaire de vie et Elodie, 
aide-soignante. À Villers-Bocage, dans la Somme, le 10 mai 2022.

Liliane, auxiliaire de vie, et Elodie, aide-soignante, travaillent en « doublure »  
pour réaliser les soins de toilette auprès d’Henriette, bénéficiaire.  
À Villers-Bocage, dans la Somme, le 10 mai 2022.
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Les choux de Bruxelles. Liliane, auxiliaire de vie, prépare le déjeuner de 
Madame Jacqueline S., bénéficiaire à Mirvaux dans la Somme.

Liliane, auxiliaire de vie, tient Henriette, bénéficiaire, dans ses bras pendant 
les soins de toilette du matin qu’elle assure en « doublure » avec Elodie  
Cailly, aide-soignante. À Villers-Bocage, dans la Somme, le 13 mai 2022.
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Sabria au repos après que son auxiliaire de vie Saïda ait terminé les derniers 
soins de la journée. À Asnières-sur-Seine, 15 juin 2006.

Clarisse Oyono, auxiliaire de vie, au domicile de Mr S., bénéficiaire, dont elle 
vient s’occuper chaque jour. À Bois-Colombes, le 21 juin 2022.
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Nadège, aide-soignante, pendant sa tournée du matin chez Madame D. À 
Nogent-le-Rotrou, dans le Perche.

Sophie, assistante de vie, et Laura, aide-soignante, travaillent en « doublure » 
pour assurer les soins de toilette au lit de Mr R. à son domicile de Soizé dans 
le Perche.
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Laura, aide-soignante, pendant sa tournée du matin chez Jeanne D.  
Dans le Perche.

La toilette au lit d’Amélie. Marie-Madeleine et Elodie, aide-soignantes,  
au domicile d’Amélie, 100 ans. Le 31 juillet 2022 à Nogent-le-Rotrou,  
dans le Perche.
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